『禁酒の心』

煙草は簡単に止める自身はある。ついこないだまで、2年以上は辞めていたし。再び吸いだしたいまでも、日によっては吸わないこともある。嫌煙派のひとが周りにいれば、たとえ酒の席であろうが、吸わずに過ごすことも別に厭わない。それだけわたしは意志が強く有限実行な壮年なのだ。
だがしかしわたしは、未だかつて禁酒だけはしたことがないのだ。そりゃ体調が悪いときは数日飲まない日もあるにはある。……が、それは禁酒をしているとはいえない。体調が戻れば、即時に酒を呑むのだから。日によって量は様ざまだが、自称20歳からほぼずっと毎日呑んでいる。店で呑まなきゃ家で呑む。相手が居なきゃ独りで呑む。それだけ日々呑んでいるのだが、とくだんそれほど酒に強い訳でもない。というか案外と弱いかもしれない。酔っ払って、方々に迷惑を掛けることばかりなのだ。そんな時はその場では、反省をしているつもりでも、実際は影で舌をだしてほくそえんでいるのだ。二日酔いにもよくなる。勿論、言うまでもなく今朝も二日酔いだった。青白い顔をして、しかめっ面をしながら、厳しい表情で仕事をしているときは、ただ頭が痛く、胸ヤケして、気持ちが悪いだけなのだ。
それだけ酒好きなのだが、酒に詳しい訳でも、こだわりがあるわけでも何もない。ビイルも、日本酒も、焼酎も、ワインも、知ってる銘柄は数種類。安酒多いに結構。和洋中と好き嫌いなくなんの分け隔てなく愛することができる。酒のワールドピースなのだ。夜勤明けは朝寝る前に呑んで、休みの日は昼飯と共に呑んで、夜は晩飯もそこそこにありったけの酒を呑む。しかしながらそれだけ呑んでも、五臓六腑は割り合いと頑固で頑丈・丈夫なのだ。

だがそんなわたしもついに禁酒をしようかと思っている。
あまり人に迷惑ばかり掛けてもいられない。酒の力を借りて行動を起こすことは、もう止めにしよう。ビイルはドリンクでもなく。喉の渇きを潤す清涼飲料水では決してないのだ。お茶代わりにお湯割を呑むのももうよそう。これらは皆アルコールである。その昔、戦時中の日本では、酒は配給制であって、もっと昔の米国では国の法律で禁酒をしていたほどなのだ。麻薬同様に常用すれば中毒となるのだ。わたしが、このままこの生活を続けていても、誰も幸せにはならないだろう。なのでわたしは禁酒を決意したのだ。

ただ、いまはまだ機が熟していないので、断行の運びにまでにはいたらない。
きっといつかそのうちたぶん禁酒をしてみようと思い立ったのだ。我ながら、画期的で衝撃的なことである。